寫     信

寫 信

死人是不會寫信的。 所以,我只能寫給,死亡。

我一直很後悔,我直到父親離開的半年前,才開始想拍父親的照片 ,而在他生命最後的大部份時間 ,他的樣貌,卻埋沒在器械與氧氣罩裡......   緣自今天看到的微博: 全球奇闻趣事:【一个儿子用相机记录患有老年痴呆父亲的余生】“与父亲相伴的日子”是Phillip-Toledano拍摄的一套写真散文集,记录了母亲去世之后,与父亲相处的点滴生活。父母越来越老,我们要像哄孩子一样哄他们,爱他们。你做到了吗? (微博地址: http://weibo.com/1785414717/Ag0dHgXcn)

父親75歲了。 一天,窗外飛來一隻烏鴉。   父親問:「這是啥?」 兒子說:「是烏鴉!」 過了會兒,父親又問了,兒子不耐地吼道:「說了是烏鴉,你怎麼回事啊?! 」   後來,父親走了 。 有一天,兒子整理遺物,翻開40年前父親的日記......   父親寫著 : "今天 ,兒子三歲了,他指着烏鴉問我:「那是什麼?」 我告訴他:「是烏鴉。」 他又問,我又回答。   他問了11次,我答了11次。"   我在唸這段文字給老盧及兩個孩子聽時,唸到: "我告訴他:「是烏鴉。」 ,他又問,我⋯⋯",便哽咽到唸不完後面的文字⋯⋯

今晚,最後還是聽這個......

第一百天

今天,不再有意義

有時候,我們並非走出了傷痛,不過是學會了帶着傷痛繼續生活。 --《那些年,我們一起追的女孩》

阿爸: 這裡,雨停了。 他們說,不可以再這樣讓您捨不得走了。 他們說,不可以像這樣讓您一直待在我們身邊了。 因為,您會來不及往善處去...... 我很壞。 我開始很兇地跟您說道理。 很不孝地叫您走開,不要再回家,不要再跟著我們。 每天唸很可怕的地藏菩薩本願經上中下三卷逼您聽。 我不再問Niga您在哪裡?在做什麼?說了些什麼...... 我開始若無其事地恢復上芭蕾課,開始工作,開始跟人們往來....... 我開始在人前恢復了笑容,像什麼都不曾發生過...... 不是我不想念您! 不是我忘記您了! 我必須那樣做。 因為,您必須走....... 往善處走....... 雖然,我一想到...... 從此,我可能再也感應不到您,您會像所有我深愛過的人們那樣,永遠地消失在我的生命中。 我就揪心地痛哭到不能自己....... 放下您,真的好難。 阿爸! 我不知道應該怎麼做? 我想做對您最好的事..... 僅管,我痛苦到很想死。

阿爸: 我們全家人好像太常飛來飛去了,大家往往都是各自搭車去機場,各自搭車回家。 就算是開車接送,也是車子臨停在入境或出境處,一接送就開走。 昨天,我決定把車子停到停車場。 因為,我覺得:我們,應該要珍惜每一次的告別。 很少跟我們合照的弟弟,也幾乎不曾在機場拍照的我們家的人,在ㄠ不過我的情況下,乖乖讓我拍照也與我合照了。 阿爸,您也合照了,對不對? 只是,我還是看不見......

阿爸: 我知道您不想弟弟飛走,可是,弟弟一定要回去上班了…… Check in辦了半個小時還辦不好,真的太離譜!

2013/05/20,14:26